mengambang

after afrizal malna dong

 

Kita akhiri hari di kamar mandi umum dong. Lihat deh lantainya yang kesat. Kamu suka dong debu dan daun pohon gum? Pegangin sabun untukku dong. Biarin plis ujung telunjukku menyapu bulu-bulu halus di atas bibirmu. Aku ingin melakukan semuanya dalam diam dong. Aku tidak suka suara pintu lepas dari engsel plis. Aku tidak suka kucuran air yang terlalu panas dong. Aku tidak suka kesempurnaan plis. Sepi dong nanti. Kau dan aku plis, langit merah abu-abu deh. Aku ingin bahagia dong, plis. Aku bosan duduk di luar dong. Menonton air danau mencekik ilalang, plis deh.

godila

Kau buka pintu dengan bahu
dan setumpuk map di pelukan
«Hai, tempat ini lucu»
«Ya, sayang sekarang kau baru datang.»

Aku memesan cappuccino sepuluh ribu
dan kau teh mint,
empat tumpuk sandwich dengan keju,
kemudian «Bagaimana, how are you?»

«Mereka masih mengupdate berita tentang dia,
terakhir, she’s pregnant, dan benua itu
masih developing saja. Kamu?»
Dan kau memeluk muka dengan kedua tangan.

Mukamu kelihatan seperti burung lucu.
«Huh, aku? Dunia berputar terlalu cepat
tapi aku butuh dua hari cuma untuk
mengeringkan celana. Uniqlo,
karena Muji terlalu shibui.»

Merajuk di Gondangdia, seperti sebuah judul lagu lama.
«Ya, banyak di sajak Rendra.»
Lampu bajaj yang temaram, pelayan Trio yang berambut malam. Kita di
jantung kota, rasakan detaknya.
«I wish I’d brought my underground sonar.»

«Di hotel sebelah aku pernah bangun pagi-pagi telanjang dada
hanya handuk beku menutupi kaki. Tiga helai
rambutnya yang mudah rontok dan bau pipinya yang seperti permen
di bahuku yang perih.»

«Rasanya seperti apa setia?»
«Seperti berkhianat, hanya lebih jahat.»
«Kota ini seperti tong setan, selalu seakan seperti mau mencelat
keluar…»
«Tapi kemudian, lagi-lagi, berakhir dengan diam di tempat, ya kan?»

Gerimis turun lewat atap bolong berangka baja
Ujung sigaret menyala seperti supernova
Hanya kau yang bisa merasakan, nanti,
Di akhir malam, akankah ada mawar berpindah tangan?

«Lebih baik mungkin kita pindah meja, kalau mau di sini lebih
lama.»
«Good idea—sampai di mana tadi, kau bilang aku sebenarnya tak
pernah ingin apa-apa?»
«Bukan, aku. Kalau aku seorang sutradara, aku tak akan peduli tentang grammar.»
«Buatku, hidup hanyalah menumpang duka.»

Di rak, majalah wanita berbaris lesu
Di kulkas kaca, sunkist berderet seperti tata surya
Di luar, klakson bermain ping-pong dengan kesenduan
Malam menganga seperti Wisnu Tiwikrama

«Menurutmu, di novelku tentang urban Jakarta itu,
rusak nggak kalau aku punya satu karakter bernama Wisnu Tiwikrama?»
«Mungkin tidak, asal kau mengejanya
V-I-S-H-N-U T-I-V-I-K-R-A-M-A.»

«Halah, les hommes d’aujourd’hui veulent que le
poème soit à l’image de leur vie, faite
de si peu d’égards, de si peu d’espace et
brûlée d’intolerance.»*

«I know. Abbasalutely. Brûlée d’everything really.
Everything’s either on edge or on fire. Temanku pernah
menghabiskan seharian dengan orang gila dan rasanya seperti
bukan apa-apa. Because everyone and everything is crayzeee.»

«Memang benar. Seperti membaca Afrizal’s «Seperti sebuah novel
yang malas mengisahkan tentang manusia.» Maksudku, orang itu gila,
tapi, buku itu, that’s just the way things should be
and are.»

….
……………..
…..
…………….

«Did you just say abbasalutely?»
«Yeh, ab____lutely. Kenapa nggak?»
«Aku kira hanya aku yang tahu tentang itu.»
«Pernah lihat daun kelor itu sebenarnya segede apa?»

……………………………………

Aku seperti ingin merengkuhmu dari balik meja
Meratakan sinom di dahimu, memelukmu di tengah prairie merah muda.
Aku tahu sekarang bagaimana rasanya berapi-api dan tidaksabaran.

*orang-orang sekarang ingin puisi persis seperti hidup mereka, tergesa-gesa, begitu sempit, berapi-api dan tidaksabaran. – René Char, «Argument».

Pentas Tahun Kapan

Seorang pangeran memecahkan simbol cintanya di sebuah kuil penuh penyamun

Seekor macan tuli menikmati kiamat yang makin bising

Sementara bocah bocah berlari lari mengejar matari dipandu suara dalam kepala yang tak pernah mereka mengerti

Suatu saat pasukan katak akan terjun dari langit

Dalam sebuah kitab non-fiksi sastrawi yang membuat penyair gagal ereksi

Sementara pahlawan pahlawan bibel masa depan menerjang nubuat bersama alfa, omega, dan biji sesawi

Biarkanlah lantai dasar turun ke lantai satu

Biarkanlah pembunuh bermuka hantu membuka sarung tangannya yang panas

Biarkanlah anak jenius bermain bersama api di kepalanya sendiri

we

the sky is a strange kind of blue

the sun a slow walk of light under water

the only real colour the neon orange of a safety vest

the pink of a sea cucumber on a pale seabed

a wall of ancient corals had been split in two

a pier in smithereens next to a colony of coke cans

warm, milk-white water from an old well

drawn in a black plastic bucket tied to a black rubber rope

the air still

the mangroves float on the surface of water

the sun right on top of your head

obliterating your shadows

kenapa goenawan mohamad suka sekali liburan di trevi?

“Your favorite place on Earth?

A village in Italy called Trevi.”

– dari wawancara dengan Goenawan Mohamad di The Jakarta Post Weekender Magazine, September 2007.

cf.

Trevi

1.

There is a museum by the city wall

where daylight lays its sepia on our

skin, and you, seeking me,

drunken, legless, two

by two. Still the same

old love. Gorgeous,

holy, and just as

improbable as the current

that electrifies the cobblestone.

What does it mean:

to stumble upon a place?

2.

No curtains here to draw,

from and out of five

years of rising to a

pale-cheeked dawn.

No frost on the hinges

to suggest what is

preserved in my stead.

The stone churches are quiet.

3.

It is very late.

Bossanova from a churchyard

laps up the hour.

I drink to a night

turned color.

The black curls of

streetlights say it’s time.

Or: don’t go home yet.

4.

Under gypsy lashes

a red-blooded woman peers.

Francesco heeds: catching

her, like every Casanova,

ever so by the tip. Darling.

We’ll be here again,

he breathes between their

wanton tongues:

three months, not even.

I love you, she says,

it being clean and simple.

Like silver (easily dented).

5.

Wrinkled paper, you say?

Don’t worry, everything here

is a bit like that: yes, even

your eyelids.

Pig-faces, sausages, we have those

too. Here everything surprises and

doesn’t. Sorry, where did you

say you guys come from again?

6.

A very sunny place. Too

golden to remember what

happened to the moon after

the white warrior stole

the three raven-haired

virgins. Or which

among the choir of water,

wind and wakefulness had

uttered the word.

You can almost say

it is a land where all

impossible loves run from.

7.

Later, another night at

Gustavo: three men

and three women,

rearranging partners.

One man always stands

alone, apart, from

the others. Jealousy 

is a dance in which 

everyone moves.

Oh, but no fear of that,

here, in this place where

everything seems.

To stumble is a good thing,

steadfast and unjealous

in the unknowing.

We Have Come Here

to Get Married

                                     Mid-December in

                                     Chiesa di San Francisco, Trevi

“…and the soul is a bride

in a still place…” – Sylvia Plath

Christ who stares at us pendent

is now the color of rust.

Sadder still, three months on,

in the afternoon silver light.

The organ is a mill of miscarriages.

Hoar frost where color used

to flood with music: red,

orange, purple, pearl.

All night we have bashed each other

with guilt and admonishments.

This is December. And end-of-year

evaluation of good and bad, and

you and I clawing to the edge

of the bed, knotting and

unbraiding, rushing the death-blow

of poppies glimpsed in summer.

In the morning we talked about the

gray-swept graveyards of Gubbio,

chilled to solid but decanted in

half-light, the lips of jugs.

But in this church of honed edges

today has melted its images out.

Noiseless, we walk towards the altar

along the tear marks snaking down

the wall. And in the quiet,

the sheeted mirrors

strain to hear an answer

known only to the bride.

– dari Laksmi Pamuntjak, The Anagram, KataKita, Depok, 2007,  pp. 36-41.

(p.s. the next poem is ‘Two Poets in Bed,’ no mention of Trevi in it, though wherever it is, it’s somewhere in ‘a very sunny place,’ too,  where ‘the sun falls in patterns of stars’ and things (trees?) ‘hide [other things] from the sun’, and the two poets woke up on ‘Sunday 8 am,’ stayed in bed all day, and only continued writing quatrains at ‘Sunday 9 pm.’)

arkipel

kadang aku bingung seperti apa JKT dan kapan SKRG? kadang aku masih mencoret-coret gambar sebuah bar, bus yang penuh, punggung yang linu, atau manusia terigu di sebuah kamar kos. masuklah, seperti set film wong kar-wai, ya? ingat waktu itu aku memecahkan gelas di after party award sastra yang katanya tak akan ada lagi itu? mungkin kau tak datang, entahlah. separate the wheat from the chaff! yang ada di sini hanya bunga-bunga plastik yang akan tahan selamanya. waktu itu sudah pukul tiga pagi, dan kita masih saja bicara puisi dan indomie.

pyar

It was something I carried everywhere

It is something I carry everywhere

A kind of displacement from the world

A manufactured loneliness despite of you

A flick of anger would precipitate it

A manicured sense of injustice

Like a golf course blown by a storm

I don’t know what to do with it

Or what good can come out of it

I want to go to her house

And drink her cunt dry

 

mammaries

aku merasa terbebani dengan tempat tinggalku. temanku di tempat kerja pernah tinggal di delhi. ia membawa-bawa kenangan tentang masa itu seperti malas mencari simile. aku pernah tinggal di boyce st. di sebuah basement rumah sandstone yang menempel di dinding tebing di atas sebuah pacuan kereta kuda. setiap pagi aku dibangunkan oleh taktiktuktiktaktiktuk swara sepatu kuda dan pekikan joki. suara cambuk ctarrr ctarrr. sarapanku biasanya two slices of toasted latvian black bread dilapisi alpukat dan ditaburi garam flakes dan merica yang digerus sendiri. kenangan borjuis ini tidak ada artinya bagiku maupun bagi orang-orang di sekitarku. aku pernah tinggal di bondi. setiap pagi aku bangun terus jalan ke pantai, cuma seratus meter dari flatku. renang sebentar, berjemur, pulang sarapan. what a life. kenangan borjuis ini tidak ada artinya bagiku apalagi bagi orang-orang di sekitarku. aku pernah tinggal di jogobayan, desa kecil di pinggiran madiun. bapakku tinggal di jakarta. suatu siang, aku dan adilkku melihat pak penjual es dong-dong di ujung jalan menuju ke rumahku, kami berteriak-teriak gembira: “pak’e teko! pak’e teko!” eyangku lari-lari keluar rumah, hampir kesrimpet jariknya. ia kira bapakku yang datang. kenangan ini tidak borjuis.

aku ingin membuat sebuah stensil bergambar kenangan.

brot

i was going to search for more street art oeuvre but i then realised i don’t have to coz i’ve got danarpramesti on my dashboard. i used to want to take up more creative things like stencilling or rollerblading but then i realised danarpramesti already did all those things and more. i don’t envy her, i wish her all the best. it’s just that sometimes i used to wish that i was a more creative person. ok i lied. i probably had delusion that i was a great artist. i just need to find the right kind of art for me. then i’m all set. as i get older though, i realised that i am, well, kinda mediocre. not even in art. just in life in general. i write poetry. poems. but i don’t do it full time. unlike danarpramesti with his beautiful, soulful singing and souljahmusik. so i write marginal poetry, about things on the margin, marginally. the best i could do is probably just marginally good. i have stopped regretting this. i think there is a space in the beautiful for marginal things. footnotes, endnotes, underlines in cheap ink. that’s why i don’t worry about banksy. he’s a great artist. nuttin marginal about the dude. he’s like an old master in sneakers. i guess people worry they’re beeing fooled by all these kids with silly-clever identikits. borf? that’s genius. the question: how to stop worrying about meta-ness and love being dumb? probable answer: probably things are not that simple. i’m nobody’s fool, but i’m pretty stupid.