seperti semuanya ini dan itu tapi tidak pernah seperti itu

seperti membaca rené char dan tidak mengerti tapi hatimu rasanya seperti diiris-iris. seperti menonton antonioni dan bertanya-tanya kenapa mereka harus copot baju begitu cepat tapi merasa panas sendiri juga dan mungkin kabut-kabut itu hanya supaya hati mereka tidak terlalu cepat terbakar. seperti membaca rené char lagi kedua kali dan mulai berpikir mungkin lebih baik mengiris-iris hati sendiri daripada merasakan kesedihan yang seperti itu. seperti membaca surat-surat wcw dan tidak mengerti bagaimana surat-suratnya untuk flossie bisa kedengaran sekaligus begitu mencintai tapi juga begundalan. seperti membaca stevens dan membayangkan begitulah orang bisa gila hanya karena kebosanan. seperti membaca stevens dan tahu dia hanya menulis puisi supaya tak harus ngobrol dengan istrinya. seperti malam itu aku ingin memelukmu saja tapi kita sedang main ayunan di taman dan banyak orang lagi main futsal. seperti malam itu di taxi sebenarnya aku hanya ingin berhenti bicara saja dan mencium rambutmu. seperti beberapa menit sebelumnya di rusun kebon kacang aku berjalan di belakangmu menuruni tangga dan aku ingin sekali bilang, stop, stop, aku tidak tahan. aku tidak tahan semua ini. seperti itu.