Di ranjang kematiannya, Akhmatova berbaring dikelilingi perempuan-perempuan
yang saling bersiasat menguasai warisan arsipnya.
Akuma dulu selalu makan roti buatan kami, kata mereka galak.
Kau dilarang masuk Lev, tampangmu akan membunuhnya.
Akhirnya, ajal juga yang membunuh Akhmatova
suatu pagi di bulan Maret, waktu angin sibuk menggeret daun jendela
berisik suaranya seperti bukan suara, tapi persis suara manusia
yang terbang pergi, ke sana.
Waktu kudamu berhenti memutuskan mau ke mana di puncak bukit
kau bisa merasakan, kaki belakangnya terbenam—
ingat itu.
– Anne Carson, Men in the Off Hours, Vintage International, 2000, hlm. 112.
Divagyrations 