kepal terbang

dia ingin sedih seperti lorrie. tetap menebar canda dan membuat orang lain tertawa terpingkal-pingkal biar sebuah pemakaman sedang berlangsung di dadanya. you’re funny. aren’t i just. sambil mengerlingkan mata dan menuangkan lagi sesekop tanah ke atas peti yang mengkilat di bawah. tapi dia, dia hanya menggantungkan satu lagi t-shirt hitam basah di ujung-ujung bulu matanya dan berjalan dengan muka dan jemuran itu menyeret kerikil dan sampah. mungkin dia akan mencoba menulis, tapi dia selalu membenci tulisan yang dia tulis saat kepalanya rasanya seperti terbang. padahal yang dia ingini hanya diam di kamarnya dan tak pernah ke mana-mana lagi. dia membaca banyak blog orang-orang yang setengah dia kenal, tentang petualangan mereka di turki, kl, khmer, vientienne, dan tentu saja ada semacam rasa iri, sekali lagi dia bertanya, apakah hidupku sebenarnya masih perlu lebih banyak party?, tapi kemudian selalu seperti ada yang memaksanya membayangkan wajah orang-orang yang benar-benar dia kenal, bagaimana mereka, sama seperti dia, juga tidak pernah ke mana-mana, dan dia bertanya, apakah karena itu aku benar-benar kenal mereka? karena mereka tak pernah pergi? kadang-kadang bertanya-tanya seperti ini membuatnya merasa lebih baik, dan kepalanya pun mendarat dengan sempurna. kadang-kadang tak ada yang terjadi, dia akan menyeret-nyeret jemuran, sampah, kerikil dan sepeda yang lampunya mati dengan bulu-bulu matanya yang mulai pegal lebih jauh lagi menyusur malam kota yang dia cintai ini dan dia akan ingat tentang vollmann dan sebuah kutipan yang dia tak ingat pas, sesuatu seperti «setiap kali kau pergi, kau semakin mendekati mati,» dan dia akan membuka mulut untuk mengucapkan «hey» diikuti dengan penggalan namanya dan «aku suka kau juga masih di sini.»