Hartford, September 7/27
Halo Williams,
Aku kembalikan cartolina postale di poste italiane da Rapallo-mu, ya. Terima kasih banyak. Tapi percayalah, signor, aku sibuk sesibuk Mussolini yang Agung. Aku bangun subuh, cukur jenggot, etc; jam enam aku senam; jam tujuh aku dipijat dan mandi; jam delapan aku coba makan pagi; jam setengah sembilan sampai setengah sepuluh aku mulai jalan ke kota, kerja seharian… tidur jam sembilan. Bagaimana aku mau menulis puisi, memikirkannya, merasakannya? Mon Dieu, aku sudah gembira kalau sempat membaca beberapa baris, kamu, Pound, siapa pun. Permintaan Pound membuatku tersanjung. Tapi ya begitulah seperti di atas.
Selalu dan sejujurnya,
(Wallace Stevens, dari Collected Poetry and Prose, The Library of America 1997, hal. 941)
Divagyrations 