1

tante sophie berteriak minta tolong. aku ingin jujur. tapi aku berada di belakang sebuah periskop. seperti ada sepotong atap di dadaku, menahan air yang bertetes ke selokan. ada tiga garis cakaran harimau di paha indo tante sophie yang putih dan mulus, melelehkan karat dan pernis. aku ingin jujur saja. ya, tante sophie. seperti menatap lubang AC dengan air mata mengambang. hari ini jae satu tahun, tante sophie. aku sangat berterima kasih kepada @violeteye karena ia telah merawat jae seberingas mama harimau merawat tiger cubs-nya. apalah kekonsistensian bahasa dibanding dengan akurasi menuturkan perasaan? namaku bukan joni, tante sophie. hidupku nyata, penuh kopi kapal api susu dan kekecewaan. tapi aku begitu berterima kasih kepada kehidupan sejak malam itu di d’place, dan aku menyentuh bahunya yang dingin dengan punggung tanganku. perasaanku seperti cat siram berharga 3 juta. sebotol vitasoy coklat dingin, dan kepalaku di pangkuanmu. jujur tante sophie, jangan gantungkan diri padaku.