ETTA TU TOBA

dari Tabo Toba kita berjalan menuju Tuk Tuk

melewati jalan batu dan rumpun perdu

sinar beku bulan baru

dari Tabo Toba kita berjalan

tanpa doa tanpa petunjuk

papan nama luntur menunjukkan arah ke sebuah disko

300 m naik ke atas bukit yang dipenuhi salak anjing kampung

300 m yang kita jalani dengan hati yang cembung

300 m naik ke atas bukit yang terasa seperti turun

sampai di tujuan kita jumpai dua Honda Legenda, tirai yang berbau jamur,

dua pelacur yang berusaha keras menaklukkan kekosongan kursi-kursi rotan, dan debu di meja bar.

musik house megamix yang bercampur aneh dengan gondang di hatiku.

kita melanjutkan perjalanan dengan sinar senter Nokia-mu dan tanganku yang memegang erat-erat

tuak sebotol Aqua besar yang berguncang-guncang seperti mengerti badai di dada kita berdua.

dari Tabo Toba kita telah berjalan

dari Tabo Toba kita masih berjalan

penuh dosa

dan rasa takluk.