want

Atau aku ingin jadi pacarnya, atau pembantunya, bagian dari hidupnya sehari-hari. Mungkin tukang ojek langganan yang bisa menanyakannya pertanyaan-pertanyaan yang tidak akan dia jawab juga. Atau dia jawab tapi tidak kedengaran karena udara di saat kita bergerak cepat bisa jadi begitu bising. Aku ingin menontonnya mengeringkan badannya yang kecil telanjang di depan cermin kamar mandi. Mungkin kemudian memeluknya dari belakang. Bilang, you’re just like my wife. I feel like whatever you want me to do, I’ll do. Tell me to become you.